范文①：

文明的韧性

　　文明是有韧性的吗？面对这个问题，大可以不假思索地回答："对"，"是的"，"当然"。我们每个人，每时每刻都活在文明当中，文明的韧性时时刻刻都从我们的身体、思想、行为传递出来，甚至成为一种本能，比如早晨醒来第一件事是抓起床头的智能手机，这就是科技文明赋予我们的一种发自内心的行动力。

　　文明的韧性体现在它的变迁当中，刀耕火种时期的锄头与镰刀，现在还在用着；蔡伦老爷子改进的造纸术，在温州等各地民间几乎还在原样操作；网络写手日产万字，但公认还是李白时代的中文最美……

　　可就算再有韧性的文明，也面临着被覆盖或取代的可能，举镰收割已成农耕文明最后的风景；数字传播早晚要消灭纸张—李白的地位倒是不会受到冲击，因为他会永远活在教科书里。看来，教科书很重要，但也不是谁都能一直呆在里面的。

　　凡事都有两面性，文明也不例外，在它的韧性特征之外，还并存着短暂、脆弱：玛雅文明短暂到如昙花一现，秦始皇嘴皮子上下一碰，"六艺从此缺焉"……你看看，许多人消灭文明一种的时候，就是这么理直气壮。

　　庞贝、罗马、海德堡城堡，玉门关、阳关、锁阳城，废墟之所以让人珍惜，觉得有价值，不在于它们是文明的韧性象征，反倒是文明的脆弱符号。"废墟曾经辉煌"，作家张翎用这六个字概括了人们对消失的文明的普遍心理。游客到废墟参观，寻找的不就是一个进行古今对比、唏嘘一番的契机吗？房地产商除外，他们就算八月十五看到月球，也都想着怎么能开发出一片高档小区出来。面对文明，咱们可不能有"房地产商心态"。

　　比起谈论文明的韧性，不如谈谈人的韧性。毕竟人是文明最好的承载体，有人才有文明。中华文明的绵延，首先得益于中国人的韧性。这种韧性体现在，不管经历多少苦难，遭遇多少屈辱，中国人都能熬过去。能有一片人种天收的土地，在这块土地上繁衍生息，被打碎了膝盖也要"活着，并且活下去"。

　　电影《一九四二》里，张国立饰演的老人一家人都没了，路上捡个小女孩。张国立对她说，"你要喊我一声爷，咱们就是亲人了"……这句台词听得人眼泪哗哗，要是没这点韧性，中华民族能活到现在13多亿人吗？

　　文明是会消失、会迁移的，文明不是固态的而是液态的，文明的流动是因为人的传承。只要人性是好的，文明就会一直在；人性一恶，文明便没了。所以，守护文明，不如守护人性，人类文明的进步，归根结底是人性的进步。

　　尼采说，人性是"由无数世代苦心积累的神圣不可侵犯的庙堂珍宝"。保护好这些"珍宝"，而不是摧毁它，文明的韧性就会一直在。

范文②：

2019的色彩

　　夏季绿色浓烈，就像青涩而又热烈的青春，正如《六月夏初》中随处可见的青春的甜蜜和酸涩。今天，我要为2019赋予青春的色彩，那就是绿色，充满希望和活力的绿色。

　　我至今依然记忆犹新：2018年的高考让我的过去蒙上了一层阴影，那是灰色。我在彷徨中痛苦地自责着，在大学的门外伤心痛苦。这不是我的结果，这不是我要的结果。今天我坐在考场上，看到这个题目，让我想起了这一年的酸甜苦辣。

　绿色，是希望的颜色。选择再来一年是我的决定，也是父母给我的机会，更是我们伟大的祖国为我们青年提供了展现自己的舞台。我在大家的鼓励下勇敢地由彷徨走向坚定。复读的时光让我从幼稚走向坚强。今天我无畏地面对考试，相信自己，如同夏日的葱茏绿色,满怀希望。

　　复读是需要坚强的心理的。由于我一直以来总以为自己会以不错的成绩考取理想的大学，所以高考的失利给我的打击是沉重的，以至于我脆弱的内心都近乎崩溃。在我心情最低谷时，父母一直陪伴我并鼓励我，给我讲了很多的故事，特别是当年1958年的悲催故事。老师们也在这个特别的时刻给我反复打电话，希望我要牢记五四运动精神，不要因一次的失败而自暴自弃，希望我能复读，用一年的奋斗成就更高的梦想，来一个因祸得福，实现青春的华丽转身。同学们也是适时出现在我的视野之内，陪伴我四处游玩，让我投入绿色的怀抱，舒散心情，给我莫大的支持与鼓励。就这样，我复读了。

　　复读的生活不同于过去，生活里没有了昔日的疯野，没有了昔日的轻狂，没有了曾经不可一世的盲目自信。我唯有卧薪尝胆，苦读诗书，以青春之我，创造青春之奇迹。我不能再失败，我不允许自己再失败，唯有学习，让我看到了青春的那一抹绿。我深知：在青春的世界里，沙粒要变成珍珠，石头要化作金子，就必须拼搏。我深知只有枯枝长出鲜果，沙漠布满森林，那才是青春的本色——绿色，所以我要用一年的酸甜苦辣来换取青春的五光十色。窗外绿树成荫。今天，我再次坐在考场上，希望我能用青春的绿色，绘画出美丽的篇章，为新中国70周年献礼，让我的梦想伴着青春的激情飞向美好的远方。